Calypsocromía

"Atrezzo"

Un falso viajante trajeado y pelitieso, un falso pintor de brocha gorda y un falso parapléjico en silla de ruedas robada merodean, cualquier mañana de martes, cerca de una sucursal de Cajasur. En Brenes, por ejemplo. ¿Qué tienen estos tres individuos en común con Iker "Believer" Jiménez? Que los cuatro son timadores. Profesionales. Los primeros trabajan en equipo, y buscan a un pensionista recién salido del cajero automático, para montarle algún número que incluya una fortuita mancha de pintura en el abrigo, y sisarle cien pavos ("permita que le ayude a limpiarlo, caballero", etc.) El otro es un depredador solitario, nuestro insomne protagonista, que busca públicos despistados con ganas de creer que hay algo más ahí fuera; algo más allá de las quinielas de siete aciertos, la flora intestinal de los otros y el baile lumínico de los semáforos. Pero...¿Qué NO tienen en común los tres tunantes suprascriptos y "Believer" Jímenez? Muy sencillo: una silla de ruedas robada, un traje barato y un disfraz de pintor. Es decir, el atrezzo. Por lo demás, son todos malabaristas en el circo mutante de la paparrucha lucrativa. Aunque el número de Jiménez sea mucho más espectacular y se desarrolle en la pista central.

Hace unos años nuestro adorado Danny "Cuasibeliever" Depp me embaucó para ir a ver en un pequeño teatro la elaboración en directo del programa de radio que entonces dirigía Íker Jiménez. Habían cerrado y acondidionado el teatro para sus ovnis y sus ectoplasmas, a los que dirigiría sentado en una mesa sobre el escenario, sumo sacerdote de una misa profana y chiflada. Transmuten libremente esa mesa en un púlpito de oscuros mármoles manieristas, con virutamen arborescente y depravados bajorrelieves góticos. Protesté débilmente ante el plan pero accedí a asistir a la ceremonia, seguramente con la esperanza de una postceremonia de beodez intrascendente (y, como el programa del "Believer", también profana y chiflada). Nos sentamos en segunda o tercera fila, con perfectas vistas al altar mayor. Del ambiente en la sala recuerdo lo justo: Lelos feligreses abarrotando el patio de butacas. Pocos diplomados. Menos licenciados. Muchos calvos. Alguna camiseta de Iron Maiden.
El menú empezó con unos entrantes previsibles y ligeros; antes de que la verdadera ceremonia diese comienzo en directo tras las señales horarias: Íker agasajó a los asistentes con algún avistamiento ovni "vintage" y, corregidme si me equivoco, un repaso del caso de las caras de Bélmez. Diapositivas incluidas. Recordaba haber visto cosas así en la tele, de crío, y me sorprendió lo poco que habían cambiado con los años los temas, la retórica, el triste granulado de las fotos que probaban la veracidad de los hechos. El Sumo Iluminado Jiménez vestía de sport, creo, y tras un corto aclimatamiento a la sala, el programa empezó y nuestro anfitrión se lió a bombearnos mierda en boca con destreza de veterano pocero (la ceremonia coincidió con la hora de cenar). Mierda era, sí, pero con qué primor la sazonaba con ectoespecias exoplásmicas; con qué elegancia la presentaba en platitos octogonales; qué retrogusto (diría Edgar) tan sobrenaturalmente trasmundano tenía aquella mierda...

De chisme en chisme, no me parecía que aquello despegase en cuanto que una ceremonia como aquella había de ser un auténtico espectáculo. Cuando ya estaba medio noqueado, el Sumo Mercachifle hizo un aspaviento y con precisión de relojero insomne desató la segunda parte del programa, el plato fuerte de la noche (blanda fanfarria de trombones pestilentes): una conexión en directo con una expedición de expertos a un edificio contiguo al teatro, edificio en cuyas entrañas parecían morar chuspíritus y falsoplasmas que aterraban a los empleados del restaurante de la planta baja (empleados coautores de un análisis multidisciplinar de las obras completas de Proust) (bueno, quizá alguno todavía tramitando la obtención del graduado escolar). Oímos en angustioso directo como la expedición, a oscuras, siempre a oscuras, anduvo de estancia en estancia y de corredor en corredor (nada de "habitaciones" y "pasillos"), aderezada con música de mucho miedo (crescendos de viola ponzoñosa) y especial tensión dramática antes de los cortes publicitarios. Cuando nos dieron turno de palabra a los feligreses, levanté una mano audaz en la penumbra y una acólita sonriente me cedió un micrófono inalámbrico. No llegué a examinar las incrustaciones de materia oscura y alabastro neptuniano de su empuñadura, porque me lo llevé al hocico y me apresuré a preguntar, con sincera extrañeza y en directo para todo el cosmos, por qué la expedición de expertos amiguetes del Sumo Ilusionista andaba a oscuras cuando podemos asumir que en el edificio maldito habría luz eléctrica y una cómoda instalación de interruptores encastrados en las paredes (a una altura perfecta para que seres humanos de diferente estatura pudieran pulsarlos con la manita sin apenas dificultad, etc.). Inciso urgente: Todo esto no lo añadí a la pregunta, en parte porque carezco de la lela determinación de algunos japoneses y en parte porque supuse que, a mitad de mi discurso, algún acólito especializado hubiera pulsado el botón MUTE en algún cuadro de mandos ceremonial). El Sumo Trilero mostró su cara más magnánima y aceptó el golpe de buena gana, iniciando en ese momento una digresión sobre el poder evocador de la oscuridad como metáfora universal de lo desconocido, lo oculto a los ojos del alma y, en general, lo susceptible de generar tiernos picos de audiencia. Atribuyó pues a la oscuridad su única función real aquella noche: servir de atrezzo. Supongo que por esa misma razón también el teatro estuvo en penumbra durante toda la ceremonia. Así que devolví el micro, intercambiando sonrisas con la discípula, y allí me quedé comprobando en silencio cómo todos los calvos asistentes al evento daban por buena la explicación del Sumo Investigador.

Otra de las "star features" del show era la lectura en directo de los sms más interesantes enviados por el público, no el del teatro, sino lógicamente el público radiofónico allende las escombreras y los pedregales. Unos agregados del Sumo Bufón ocupaban un rinconcito del escenario donde recibían y filtraban, en una mundana computadora, los delirantes mensajitos de la audiencia. A ratos el Sumo Fulano interrumpía la ceremonia, les daba lectura y los comentaba con sus discípulos. Me animé y, observando que sólo el patio de butacas se había abierto al público para la ceremonia, el aspecto de los palcos y voladizos desiertos en la penumbra me sugirió escribir algo tal que así: "¿Véis esos palcos de honor en penumbra? No creáis que están vacíos." Huelga aclararlo, pero naturalmente quise decir: "En esos palcos está el decimonónico falsoplasma de un señoritingo sevillano no muerto, fumándose un puro espectral a costa de los jornaleros que sudaban quince horas diarias en su cortijo". Envié furtivamente el chascarrillo al número en cuestión y nos quedamos mirando fijamente durante un minuto a los monigotillos filtradores, hasta que, BINGO, por arte de magia y por obra de software, leyeron la sugerencia en pantalla y, confusamente revueltos como gusanos en el cubo del pescador, levantaron sus cabezas escudriñando los palcos con mucho cuchicheo y delatora risilla. El Sumo Gusarapo seguía a lo suyo. El mensaje no llegó a leerse en antena, y la ceremonia continuó sin más sabotajes hasta una decepcionante desembocadura en una muy, muy sutil incidencia paranormal en la expedición del edificio contiguo. No recuerdo qué ocurrió exactamente, creo que un inexplicable portazo o un presunto ruido de pasos. Aunque tampoco esperábamosque se topasen con incestos incorpóreos o timbas de tahúres traslúcidos. Y en eso quedaron la expedición y el programa, porque el Sumo Chamarilero bien sabe medir el grado de paranormalidad que la audiencia está dispuesta a tragarse; y bien sabe que de una vaca no se obtienen cien litros de leche en un día: para eso hay que ordeñarla una vez al día durante cien días.

El telón cae, las luces se apagan y los acólitos desmontan apresuradamente el altar mayor. No recuerdo más sobre lo que hicimos al salir del teatro, como tampoco suelo recordar mis sueños. Pero supongo que esa noche soñé con sillas de ruedas robadas, disfraces de pintor y oscuros mármoles manieristas.

P.D.: Ignoro el rendimiento lácteo real de una vaca adulta, que es sin duda mucho mayor que un litro diario, pero a veces la necesidad de hacerse entender justifica ciertos tramposos medios.

El Operario Estepário