Comentarios Bizantinos

Nighthawks

En “Viajes por el Scriptorium”, para unos una epifanía brillante con las habituales obsesiones del autor (el azar, la soledad, la identidad, las líneas secretas de la vida, la posibilidad de chasquear los dedos -tchuik- y vislumbrar una existencia a la vuelta de la esquina) y para otros una puta mierda autoparódica, Paul Auster cuenta un chiste digamos paradójico. A los que la novela le parece una puta mierda autoparódica el chiste es lo que más les ha gustado. Yo no he leído el libro, pero sé el chiste. Ahí va:

Entra un tipo en un bar y pide tres whiskies, pero no uno detrás de otro, sino a la vez, y se los hinca del tirón. El camarero mira extrañado, y calla. El tipo vuelve la noche siguiente y pide lo mismo: “Tres whiskies”. Y se los bebe uno detrás de otro. Así, en fin, durante varias noches, hasta que el camarero le dice: “Señor, no quisiera parecer entrometido, pero ¿por qué se bebe usted siempre tres whiskies seguidos?”. El tipo responde: “En mi familia somos tres hermanos, ¿sabe?, pero ahora los tres vivimos en la otra punta del país, así que, bueno, ésta es una manera de seguir sintiéndonos unidos a pesar de la lejanía”. Y la costumbre continúa invariablemente durante semanas. Una noche cualquiera entra el tipo y pide dos whiskies. El camarero, serio repentinamente, sorprendido, pregunta, vacilante: “Señor, no quisiera ser indiscreto, no habrá sucedido una desgracia en la familia…”. El tipo contesta: “No, tranquilo, amigo. Pero yo he dejado de beber”.

Auster, una de esas personas con Ojos de Huevo Duro, es de suponer, lo contará infinitamente mejor. Me pasa algo curioso con este chiste: cada vez que lo cuento, o que lo recuerdo, me hace menos gracia. Hoy, por ejemplo, me parece triste. (A lo mejor mañana no) (Chim-pún)

Kamerovski